2009年5月5日星期二

凉皮季节

春天来了。黄色的连翘花星星点点缀满公园。碧桃开花了:有浅粉色的,也有深红色的。“寒风又变为春柳,
条条看即烟蒙蒙。”

自然世界充满春天魅力倒也罢了。更值得注意的是,在北京的各个超市发里,凉皮又开始出售了。

凉皮! 凉,滑,鲜,香,微咸,微辣,似嫩非嫩,似硬非硬– 谁能吃得厌呢?

我上一次在北京时(即十二年以前),才发现凉皮是按照季节出售的。那时候,我从来没有到什么超市发之类的市场去买。因为那时候,凉皮买卖的场所就是路边的小摊儿。我还记得,第一次吃凉皮的时候,就是因为凑巧路过小摊儿。我好奇走近,瞧瞧了它的材料。有面筋丁,切得齐齐楚楚。有黄瓜丝,新鲜刚切的,白白青青。有碧绿色的香菜,层层堆积。有调味汁,各种各样的。当然还有粉皮,半白的,半透明的,切得比较宽,比较厚。

“你尝尝吧”!前面有一个中年女人已经买了一份,当即津津有味地吃起来,劝我试试看。“这是老北京的传统小吃。你肯定会喜欢”。

她用不着再劝。我马上就买了一份。那个女人没错:我实在很喜欢,越吃越想吃。从那以后,我每周都会至少去光顾那个小摊儿三四次。小贩开始认识我, 远远地看到我就马上动手给我弄一份。 为了环保,我开始带自己的家具。可是那个小贩觉得我的举动很可笑。我告诉他这是为了环保,可是他只不屑地摇摇头:又来了个疯老外。

中秋的月饼还没吃完,凉皮就不卖了;炉子上烤的红薯就适得其所。还有栗子:有生得,也有炒的。一个朋友教我怎么做栗子鸡汤。白色的鸡片 和栗块儿浮在深棕色的汤里,用姜,丁香,桂皮,八角和刺柏为调味品,冒着热气, 团团蒸腾 --- 香料特有的药香味勾出乡情 --- 在我的家乡它们是代表秋的味道 。

柳叶随风回旋着舞下,所到之处铺出一条金黄色的小径。天空高爽碧蓝。但没过很久,“八月秋高风怒号”。凄风寒露的季节来了。 每天清晨,草叶上凝结着一层银白的霜,在晞微的初日中灿烂闪烁。


自然世界的冬天到了。老百姓的冬贮季节也开始了。家家户户忙着在路边码上大白菜,层层像柴伙堆儿,磊磊像小山冈。在学校周围的小饭馆儿里,平常少吃得粗粮类农家菜最受顾客的青睐。有白菜粉条,有酸菜粉丝,有菜团子,有窝头。每样儿菜都实惠可口。每种粗粮主食都黄得发亮。在门面光洁的面食店里卖的包子也一样适合顾客的冬天食欲:有萝卜馅儿的,也有猪肉白菜馅儿的。

萝卜包子还没吃厌,寒冷的土壤就解冻了。柳枝又冒了春芽,青青的树稍在和煦的春风中又开始翩翩的曼舞了。宝宝们穿的里三层外三层,圆圆鼓鼓,像个小西瓜一样,笨拙的几乎走不了路,可是,春天一到,他们也渐渐换下小棉袄明显“瘦身”起来。突然有一天,卖红薯的小贩告诉我他不卖了,因为天气暖和了,烤红薯不好销。他告诉我这个“坏消息”的时候,流露出一副特别过意不去的神情,好像以为我是“非红薯不吃”的什么鲲鹏类的呢!

可是,坦白地说, 我一点儿也不婉惜红薯季节的飞逝。因为面食店里又有我从来没吃过的新东西了,那就是茴香馅儿的大包子。在西方,我们一般仅吃茴香的球茎而不吃它的叶。我到中国来以前,没想到茴香叶也能吃,并且那么爽口:看起来是厚厚的翠绿色的,恰如一片青松林;闻起来喷馨馥郁,浓香扑鼻;吃起来爽脆可口,回味无穷。茴香包子从三月卖到五月,我就从三月吃到五月几乎一天不拉。

四月底,我的食谱又有了新花样。小小的圆头圆脑的圆白菜上市了。它像杨树的新叶一样是浅青色的。放姜,滴醋 ,锅里一翻 ,配校门外的小贩卖的锅贴来吃,赛过皇帝的山珍海味!

六月以后,在校门外的市场里有另外一种锅贴开始出售了。这种锅贴是用夏季特产的一种南瓜作馅儿的。吃起来,闭上眼睛几乎能感觉到照在瓜藤宽宽的叶子上热情的阳光。就像是在田园里吃野餐一样自然舒适。

七月份来了,凉皮季节也伴随而至。看着随处可见的凉皮摊儿,我却只能割舍,因为我回国了。

十一年后,2008年,我再次回到北京。 北京发生了巨大的变化。

路边的各种食品小摊儿几乎没了。你如果想要买凉皮的话,一般只能到超市去买。有人会怪怨奥运会,说路边小摊儿的消失都应该归咎于政府去年所执行的卫生政策。 可是,我觉得中国的市场迟早会规范起来。外边的露天市场越来越少见。在超市里购物已经是我们的习惯了。一年到头,超市都有各种各样的蔬菜和水果。它们有来自世界各地的特产,也有整年四季的时令产物。 有深紫色的茄子, 长长好切的。有西红柿,滚圆通红的。有青椒,有尖椒,有辣椒,有甜椒 。有南瓜,有西瓜,有冬瓜,有丝瓜。有青青的大葱,有绿绿的菠菜。有菜心,有芹菜,有空心菜,有西兰花。有南方的竹笋,小小嫩尖。有北方的胡萝卜,绿叶配黄根,很容易吸引顾客的目光。 有柠檬,有橙子,有苹果,有草莓。有菠萝,有桃子,有李子,有樱桃。 有杏儿,有荔枝,有哈密瓜,有枣。

每一种蔬菜都干干净净,齐齐整整。每一种水果都光鲜饱满。连一点儿小虫眼都看不见。

为了消除农药,我们通常把蔬菜在水里泡一两个小时。我学生的家长,为了避免残留农药的危害,给孩子们吃的水果一般都是进口的。他们的做法固然可以理解,可是,进口的水果不一定是有机的。再说,运送过程会耗费石油,这又引起新的污染。

追求随心所欲的满足各种各样的口味之养的能力 – 这是人之常情。又有谁会想到提问:

Who knows upon what soil they fed

焉知何土养其根?

尽管有心问,更有何人答?

1 条评论:

Chi 说...

尝一尝"心里美"萝卜,大大的块头儿, 春末夏初正是上市的季节, 青央央的皮,红红的瓤, 所以被称为心里美.
甜丝丝的微微带辣, 清脆爽口. 我也十分怀念那些热热闹闹的早市, 各种各样的叫卖声, 晨风里飘来豆腐花,油条的香味. 你的文章, 让我想家了:)

chi