句内押韵

中国古诗押韵，从来根据句尾来判断。无论是齐言还是杂言的诗体，一律如此。

可是，我对这个读法有所怀疑。因为我前天听杜甫的古诗“茅屋为秋风所破歌”的一个录音时，忽然发现第六句 （即“南村群童欺我老无力”）含有两个韵脚。第一个是第七字“老”，和上文五句俱通韵。第二个是第九字“力”，和下文几句押韵。

八月秋高风怒号，（下平4）
卷我屋上三重茅。（下平3）
茅飞度江洒江郊，（下平3）
高者挂罥长林梢，（下平3）
下者飘转沉塘坳。（下平3）
南村群童欺我老 （上19）无力 （入13）
忍能对面为盗贼，（入13）
公然抱茅入竹去。（去6）
唇焦口燥呼不得，（入13）
归来倚杖自叹息。（入13）
俄顷风定云墨色，（入13）
秋天漠漠向昏黑。（入13）

因为上文五句都是七言音步的，而且第六句“老”字 （即第七字）和上文有所通韵，我们听到 “ 老”而还没听到 “力”的那瞬间，就会暂时拿“老” 当句尾。 因此，“ 老”和“无”之间的音步关系很复杂。一方面，这句诗的音步应该是 4 + 5 （即 “南村群童” + “欺我老无力”）。 如果把这两部分再划分的话，音步应该是 2 + 2 + 2 + 3 （即 “南村”+“ 群童”+ “欺我”+“老无力”）。按照这个视角，这句诗有两个可以停顿的地方：“ 群童”和“欺我”之间 （就像普通的4 + 3 七言音步一样）以及“欺我”和“老无力”之间（就像普通的2 + 3五言音步一样）。可是，若是读者暂时拿“老”当句尾来说，“老”和“无”之间也有一种类似休止的感觉。

更值得注意的是，这个“潜在性的休止”与诗歌内容天衣无缝地勾连起来，正好模拟上气不接下气的状态。或者，从另外一个角度来看，第六句所导致的与上文音步不同的参差不齐的印象恰如趋追而赶不上的感觉。 总而言之，幸亏那个“潜台性的休止”， 我们可以更生动地想像到年老体弱的诗人急急忙忙地追着那“三重茅”，但步履迟缓，踉踉跄跄，眼看着追上无望，终于气喘吁吁地停住，眼睁睁看“群童”把茅拿走。

除了“老”字以外，与第一至第五句的韵脚押韵或者通韵的词还有“高”和“飘”。可是，这两个字不像“老”字处于韵脚的位置。看来，它们的意义不涉及于押韵，而仅仅关于声音效果而已。因为“老”字也不处于真正韵脚的位置 （即句尾），我们有可能应该把它的运用也看作非韵字的声音效果，就像“高”和“飘”一样。可是，这种现象却非仅此一例，下文又出现了不可以忽视的类似句内韵脚的现象。

如果我们往下看，第七至第十九句都是七言音步的。

忍能对面为盗贼，
公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得，
归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，
秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，
娇儿恶卧踏里裂。
床头屋漏无干处，
雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，
长夜沾湿何由彻！
安得广厦千万间，

可是，第二十及第二十三句又换成九言音步。

大庇天下寒士俱欢颜，
风雨不动安如山。呜呼！
何时眼前突兀见此屋，
吾庐独破受冻死亦足！


第二十句和第六句的韵型恰恰相反：第七字（“俱”）和下文才押韵，而且第九字（ “颜”）则和上文 （“间”）以及下文（“山”）通韵。

安得广厦千万间，（去16）
大庇天下寒士俱 （上平7）欢颜 （去17）
风雨不动安如山 （上平15）！呜呼！(上平7)

进一步说，这两句诗的内在押韵正好像古希腊修辞手段 chiasmus （“交叉”）之类的ABBA范型。这就是说，“俱”和“呼”押韵，“颜”和“山”通韵。这个“交叉”韵型所导致的艺术效果并没有第六句内在押韵的影响那么明显，那么容易分析。也许，交叉韵型反应了诗人 “剪不断，理还乱”的思绪，模拟诗人思维纠缠无端的状况。或者，也许它所起的作用就是增加这两句诗声音方面激烈性的密度。

第二十二句及第二十三句韵型又出现一定的演变。第二十二句第七及第九字和上文分别押韵，通韵。可是，第二十三句第七字好像不押韵；第九字才通韵。

何时眼前突兀见 （去 17）此屋 （入 1），
吾庐独破受冻死 （上4）亦足 （去7/入2）！

这两句诗的韵型导致什么样的艺术效果也很难确定。也许，这它们比较宽松的韵型所起的作用是稍微分散上文交叉韵型所导致的激烈性的密度，不再着重紧张而继续强调悲伤的感觉了。

反正，这几句重（读“虫”）多而且重叠的韵脚至少应该让我们对“句末押韵”的想法来重新审视。

凉皮季节

春天来了。黄色的连翘花星星点点缀满公园。碧桃开花了：有浅粉色的，也有深红色的。“寒风又变为春柳，
条条看即烟蒙蒙。”

自然世界充满春天魅力倒也罢了。更值得注意的是，在北京的各个超市发里，凉皮又开始出售了。

凉皮！ 凉，滑，鲜，香，微咸，微辣，似嫩非嫩，似硬非硬– 谁能吃得厌呢？

我上一次在北京时（即十二年以前），才发现凉皮是按照季节出售的。那时候，我从来没有到什么超市发之类的市场去买。因为那时候，凉皮买卖的场所就是路边的小摊儿。我还记得，第一次吃凉皮的时候，就是因为凑巧路过小摊儿。我好奇走近，瞧瞧了它的材料。有面筋丁，切得齐齐楚楚。有黄瓜丝，新鲜刚切的，白白青青。有碧绿色的香菜，层层堆积。有调味汁，各种各样的。当然还有粉皮，半白的，半透明的，切得比较宽，比较厚。

“你尝尝吧”！前面有一个中年女人已经买了一份，当即津津有味地吃起来，劝我试试看。“这是老北京的传统小吃。你肯定会喜欢”。

她用不着再劝。我马上就买了一份。那个女人没错：我实在很喜欢，越吃越想吃。从那以后，我每周都会至少去光顾那个小摊儿三四次。小贩开始认识我， 远远地看到我就马上动手给我弄一份。 为了环保，我开始带自己的家具。可是那个小贩觉得我的举动很可笑。我告诉他这是为了环保，可是他只不屑地摇摇头：又来了个疯老外。

中秋的月饼还没吃完，凉皮就不卖了；炉子上烤的红薯就适得其所。还有栗子：有生得，也有炒的。一个朋友教我怎么做栗子鸡汤。白色的鸡片 和栗块儿浮在深棕色的汤里，用姜，丁香，桂皮，八角和刺柏为调味品，冒着热气, 团团蒸腾 --- 香料特有的药香味勾出乡情 --- 在我的家乡它们是代表秋的味道 。

柳叶随风回旋着舞下，所到之处铺出一条金黄色的小径。天空高爽碧蓝。但没过很久，“八月秋高风怒号”。凄风寒露的季节来了。 每天清晨，草叶上凝结着一层银白的霜，在晞微的初日中灿烂闪烁。

自然世界的冬天到了。老百姓的冬贮季节也开始了。家家户户忙着在路边码上大白菜，层层像柴伙堆儿，磊磊像小山冈。在学校周围的小饭馆儿里，平常少吃得粗粮类农家菜最受顾客的青睐。有白菜粉条，有酸菜粉丝，有菜团子，有窝头。每样儿菜都实惠可口。每种粗粮主食都黄得发亮。在门面光洁的面食店里卖的包子也一样适合顾客的冬天食欲：有萝卜馅儿的，也有猪肉白菜馅儿的。

萝卜包子还没吃厌，寒冷的土壤就解冻了。柳枝又冒了春芽，青青的树稍在和煦的春风中又开始翩翩的曼舞了。宝宝们穿的里三层外三层，圆圆鼓鼓，像个小西瓜一样，笨拙的几乎走不了路，可是，春天一到，他们也渐渐换下小棉袄明显“瘦身”起来。突然有一天，卖红薯的小贩告诉我他不卖了，因为天气暖和了，烤红薯不好销。他告诉我这个“坏消息”的时候，流露出一副特别过意不去的神情，好像以为我是“非红薯不吃”的什么鲲鹏类的呢！

可是，坦白地说， 我一点儿也不婉惜红薯季节的飞逝。因为面食店里又有我从来没吃过的新东西了，那就是茴香馅儿的大包子。在西方，我们一般仅吃茴香的球茎而不吃它的叶。我到中国来以前，没想到茴香叶也能吃，并且那么爽口：看起来是厚厚的翠绿色的，恰如一片青松林；闻起来喷馨馥郁，浓香扑鼻；吃起来爽脆可口，回味无穷。茴香包子从三月卖到五月，我就从三月吃到五月几乎一天不拉。

四月底，我的食谱又有了新花样。小小的圆头圆脑的圆白菜上市了。它像杨树的新叶一样是浅青色的。放姜，滴醋 ，锅里一翻 ，配校门外的小贩卖的锅贴来吃，赛过皇帝的山珍海味！

六月以后，在校门外的市场里有另外一种锅贴开始出售了。这种锅贴是用夏季特产的一种南瓜作馅儿的。吃起来，闭上眼睛几乎能感觉到照在瓜藤宽宽的叶子上热情的阳光。就像是在田园里吃野餐一样自然舒适。

七月份来了，凉皮季节也伴随而至。看着随处可见的凉皮摊儿，我却只能割舍，因为我回国了。

十一年后，2008年，我再次回到北京。 北京发生了巨大的变化。

路边的各种食品小摊儿几乎没了。你如果想要买凉皮的话，一般只能到超市去买。有人会怪怨奥运会，说路边小摊儿的消失都应该归咎于政府去年所执行的卫生政策。 可是，我觉得中国的市场迟早会规范起来。外边的露天市场越来越少见。在超市里购物已经是我们的习惯了。一年到头，超市都有各种各样的蔬菜和水果。它们有来自世界各地的特产，也有整年四季的时令产物。 有深紫色的茄子, 长长好切的。有西红柿，滚圆通红的。有青椒，有尖椒，有辣椒，有甜椒 。有南瓜，有西瓜，有冬瓜，有丝瓜。有青青的大葱，有绿绿的菠菜。有菜心，有芹菜，有空心菜，有西兰花。有南方的竹笋，小小嫩尖。有北方的胡萝卜，绿叶配黄根，很容易吸引顾客的目光。 有柠檬，有橙子，有苹果，有草莓。有菠萝，有桃子，有李子，有樱桃。 有杏儿，有荔枝，有哈密瓜，有枣。

每一种蔬菜都干干净净，齐齐整整。每一种水果都光鲜饱满。连一点儿小虫眼都看不见。

为了消除农药，我们通常把蔬菜在水里泡一两个小时。我学生的家长，为了避免残留农药的危害，给孩子们吃的水果一般都是进口的。他们的做法固然可以理解，可是，进口的水果不一定是有机的。再说，运送过程会耗费石油，这又引起新的污染。

追求随心所欲的满足各种各样的口味之养的能力 – 这是人之常情。又有谁会想到提问：

Who knows upon what soil they fed

Their hungry, thirsty roots?

焉知何土养其根？

尽管有心问，更有何人答？

Alcaic Snow: 带古罗马式音部的“白雪歌”

上个星期，我八岁的学生们请我帮他们背古罗马大诗人贺拉斯的一首诗。据他们所说，小学英语老师让学生们做英语表演， 而我的这俩聪明，顽皮的捣蛋鬼想要以拉丁文诗当表演内容。我妄图跟他讲道理：拉丁文绝对不是英文，哪里会符合英语老师的要求呢？可是这么说根本没用。 他们偏要背拉丁文诗 给同学们听。

其实，他们的这个主意也不是空穴来风。两个月以前，我开始给学生们介绍拉丁文。目的有两层。 第一层是使他们对学习英语有一个新的视角。第二层是给他们提供关于古罗马语言，文学以及文化的基础知识。

就第一层目的而言， 我的想法是，学拉丁文的某些方面其实不太像外语的学习。因为现在已经没有人拿拉丁文当母语了。 因此，不必为了沟通交流而用实时对话环境来学习。相反，学生们可以先学语法规律。然后，在语法规律都搞清楚以后，才开始学习生词而渐渐进入阅读。 而这个比较抽象的学法可以提供拉丁文的逻辑和内在道理。换言之，正因学生们可以忽略交流的要求，他们可以对拉丁文的语法得到更广泛的了解。

我认为，用这个学法来学习拉丁文很有可能对学生们的英文学习提供很大的帮助。这并不是因为拉丁文和英文的语法很相似，也不是因为这么抽象的学法适合学习英文。相反，拉丁文迥别于英文。再说，就学一般的外语（包括英语在内）而言，以使用为主的所谓“交际学法”收效最佳。这应该是因为学外语的最普遍的目的不是把目标语言当作知识来对待，而是仅仅会用目标语言即可。这样的话，以例子为基础, 以情景对话为手段的交际学法最适用于这个目的。

可是，交际学法并不是唯一可用的学法。更重要的是，它不一定适合所有学生，也不一定适合所有的学习情况。例如，交际学法利用的是学生们的天生模仿能力。因此，开始学习的时候，模仿能力比较强的学生会表现出进步很快而模仿能力比较差的学生则滞后。而正因如此，学生是否善于学习外语经常以模仿能力强弱来判断。所以，如果模仿能力比较差的学生不必非要靠交际学法来学习，他可以利用他个人的优势来弥补模仿力较弱的欠缺，而慢慢地积累知识与技术。

再说，就算模仿能力比较强的学生也会遇到困难，特别是学习那些比较抽象的知识。例如，就把近义词分清楚而言，模仿学法收效甚微，而抽象学法则得其所。

总而言之，我并不认为拉丁文的学习给学生的英语学习所提供的帮助是直接或者会立杆见影的。可是，学生们可以从对拉丁文语法的学习中领悟逻辑性和理性从而对今后各门学问有先见的鸟瞰。

因为我的学生们年纪还小，而且我们每天仅学习十分钟的拉丁文而已，所以收效 还不显著。可是，就第二层目的而言（即引起学生们对古罗马文化的兴趣），我的成就感已经很强了。

这是因为一般来说，我这两个小朋友们最讨厌背诗。那现在，他们不但不排斥背这首诗，而且热情高涨跃跃欲试，已经是不可忽视的成果了！更重要的是，贺拉斯的这首诗和他们所学过的中国古诗之间的差异又多又大。例如，这首诗不押韵，诗律以音步（亦称节拍）为主，因此，不能靠韵脚来背。如果要背的话，首先要学习怎么朗诵，而如果要朗诵的话，首先要学习节拍的规律。
千里之路，始于足下。 我先把诗翻译成中文，为了适合小孩子们的语文水平，然后和一个中国朋共同努力把它修改以及稍微简化。结果如下：

Vides ut alta stet niue candidum

你瞧瞧，厚雪白白漫山坡，

Soracte, nec iam sustineant onus

树林挣扎承不了重了，

siluae laborantes, geluque

流川凝成

flumina constiterint acuto.

尖尖的冰块了。

Dissolue frigus ligna super foco

为了驱寒，应该往壁炉里头

large reponens, atque benignius

更多添柴木，也更丰厚地

deprome quadrimum Sabina,

从那带双耳的酒瓮挹出

o Thaliarche, merum diota.

那四年前酿的美酒了。

Permitte diuis cetera; qui simul

其它的都让上帝们管了吧！

strauere uentos aequore feruido

他们可以命令大海上驰骋的劲风

deproeliantis, nec cupressi

停止，柏树和古旧的柞树

nec ueteres agitantur orni.

就安静下来了。

Quid sit futurum cras fuge quaerere, et

勿问明天会发生什么事。

quem fors dierum cumque dabit lucro

命运赐予的日月是额外的收获，

adpone, nec dulcis amores

年轻时千万不要拒斥

sperne puer neque tu choreas,

风流舞会。

donec uirenti canities abest

因为这会儿操心的老年还离你很远。

morosa. nunc et campus et areae

你应该在运动场和公共广场

lenesque sub noctem susurri

好好儿的玩儿玩儿，晚上也不要忽略

composita repetantur hora;

窃窃私语，卿卿我我呀！

nunc et latentis proditor intimo

去追求躲在角落里的女孩子吧！

gratus puellae risus ab angulo

她甜甜的笑声暴露了她的行踪。

pignusque dereptum lacertis

不要忘记从装捂的腕间指上

aut digito male pertinaci.

摘下那代表爱情的信物。

然后给小朋友慢慢地解释，最后教他们怎么朗诵。我们五个人（小朋友们，我的中国朋友，小朋友们的妈妈和我）一共花了约莫六，七个小时来翻译，修改，解释和练习朗诵。

到了快要表演的时候，孩子们却连第一句还背不下来。小朋友们又着急又失望。我鼓励他们，建议改变计划，把只表演第一章看作成功。而且不必背下来，仅仅诵读即可。

结果，他们的小表演受到了老师，同学们的热烈欢迎。更使我获得成就感的是，他们很明显地在光明的学习大道上又前进了一步：就是说，他们通过亲身经验来发现了自己对学习的兴趣有多么深，多么值得培养。